Cerpen: Memahamimu dalam Dingin

Banyak yang mengatakan kalau pagi selalu menawarkan cerita baru. Iya sama seperti pagi ini. Aku seperti ditawarkan banyak hal untuk menghabiskan satu hari ini sampai malam tiba. Besok pagi dan pagi, pagi lainnya. Ketika kemarin merupakan hal yang tersulit yang harus dilewati, tapi malam tidak pernah memberhentikan gelapnya sampai pagi menjelang. Seperti biasa aku memulai sabtu ini dengan menghirup udara segar diantara reruntuhan keringat banyak orang yang lewat. Setiap weekend aku menyempatkan untuk menyegarkan badanku. Empat sampai lima kilometer sudah cukup. Aku selalu menyukai tempat ini, Sabuga. Trek lari yang paling nyaman di kota ini, Bandung. Selain karena nyaman sekalian memandang masa depan, kata kebanyakan pemuda dan pemudi di sini sih.

            “Eh nyu kamu udah berapa keliling?”

            “Bentar aku lihat handpone aku dulu. Udah 3mi nih hehe. Tapi aku mau 

              udahan aja yah. Capek. Kalau kamu mau lanjut aku tunggu di sana yah, bi..”

            “Oke neng...” dia berlari sambil memegang kepalaku.

Sapaan itu yang selalu diberikan kepadaku. Neng adalah panggilan bahasa sunda dari cantik dalam bahasa indonesia. Kegemarannya dalam berlari mungkin tidak bisa ditahankan. Setiap weekend dia menghubungiku untuk janjian berlari pagi. Dia rela harus menjemput, walau dia harus muter balik ke arah rumahku. Lelaki hitam manis bertubuh tinggi, berambut lurus, berkacamata, dan berlesung pipit itu adalah Rama Arka Abimana. Aku biasa memanggilnya Abi. Walau teman-teman yang lain lebih senang memanggilnya Rama. Aku dan dia sudah bersahabat kurang lebih dua tahun. Sosok laki-laki ter-cool yang pernah aku temui. Pertemuan aku dengannya secara tidak sengaja saat aku dan dia sama-sama satu kelompok dalam kegiatan kampus saat itu. Kamu yang selalu tersenyum dan sikapmu yang cool saat itu membuat aku tak ingin berkenalan denganmu. Tapi Tuhan berkata lain. Aku ternyata harus bersahabat denganmu. Walau awalnya basa-basimu itu membuat aku ingin sekali menjauhimu. Sebagai anak Pecinta Alam saat itu aku harus terbiasa dengan kelakukan laki-laki yang pendiam tapi cool atau sok cool-lah itu serasa beda tipis, iya seperti kamu Abi.

         

            “Heh... kamu kok ngelamun sih. Masih pagi neng..”  

            “Woy... bi.. enggak kok Cuma lagi memandangin orang-orang lari.”

            “Bohong... pasti lagi memandang pada satu orang deh” candanya

            “GR heh. Orang cool yang paling GR seantero Bandung”

Aku lagi membayangkan seandainya waktu itu akan berakhir cepat. Akankah tetap terasa sama?

            “Hayu kita balik neng Naisha.. Tapi kita ketempat makan biasa yah. Laper nih”

            “Jangan nasi padang yah!”

            “Sama aja bohong kalau abis lari trus makan nasi padang! hahaa” candanya

Siang ini tidak begitu panas. Matahari pun terasa malu-malu memunculkan sinarnya. Kali ini aku harus rela menemaninya seharian bersama motor scooter hitam tahun 80an kesayangannya berkeliling Bandung. Terutama mencari tempat makan kesukaannya diatas bukit sana. Tukang Bubur. Kata sebagian orang yang datang berkunjung ke Bandung, kalau sarapan pagi di sini paling enak makan bubur ayam panas. Tak seperti mengendarai motor pada umumnya, Abi selalu mengendarainya dengan penuh perasaan tidak terburu-buru, santai, dan tetap stay cool. Jika ke tukang bubur itu membutuhkan waktu setengah jam kalau sama Abi sih butuh waktu 45 menit. Katanya kalau naik motor di Bandung mah harus dinikmati. Nikmatinnya sama aroma pagi dan suara angin rasa sepoi-sepoi. Bagiku keadaan ini terlalu singkat untuk diabaikan. Menikmati setiap angin yang menusuk tubuh. Sesekali merentangkan tangan dan berteriak. Sengaja membagikan senyum kebahagian. Kebahagian karena akhirnya bisa naik motor ini keliling Bandung. Mungkin bagi setiap wanita menginginkan dibonceng naik motor besar atau mobil, tapi bagiku naik motor scooter ini adalah sederhana. Bahagia. Kalau lagi di motor ini, ngobrolnya harus agak kencengan sedikit karena gak kedengeran. Jangan pernah ngebahas rahasia aja, bisa-bisa penghuni jalan tau semua.

            “Neng. Kenapa kamu teriak-teriak?”

            “Engga papa. Cuma lagi pengen teriak aja.”

            “Kirain mau loncat dari motor..”

            “hahhaa enggalah nanti aku masuk TV nya berdua kamu dong. Jadi seleb 

              dadakan..”

            “Sial.. ogah banget...”

Beginilah nasib orang pakai scooter tahun ajaran Patimura. Diliatin banyak orang. Gara-gara suara kita terlalu stereo dan speakernya terlalu kenceng.         

           

            “Hayu neng kita turun makan bubur dulu..”

            “Aduh bi, aku tiba-tiba kenyang”

            “Emang kamu makan apaan, kenapa jadi tiba-tiba kenyang?”

            “Makan angin dari scootermu..”

            “Ha..ha..ha..” seketika dia memukul pundakku sembari tertawa

            “Malah ketawa, serius...”

            “Udah ah makan, nanti malah masuk angin beneran..”

***

Setiap weekend seperti ini pasti dihabiskan dengan lari, lari, dan lari. Mengikuti kemauan Abi. Tapi aku tak pernah merasa keberatan dengan keadaan seperti ini. Mungkin ini kelewatan. Mungkin ini menyenangkan tapi aku menikmatinya. Menikmati juga dengan segala tingkah laku dan moodnya yang sesekali sulit aku tebak. Selama berteman lama denganku, aku tak pernah melihat Abi atau bahkan menceritakan sosok perempuan lain di hatinya. Mungkin hatinya masih pada Keara perempuan yang menjadi cinta pertamanya. Aku menyadari tidaklah mudah mencintai orang lain dikala hatinya masih menggantung pada satu nama. Padahal aku tahu Keara tak lagi mencintainya bahkan membencinya ketika hubungan hari itu berakhir. Tak ada lagi sms atau panggilan masuk di handphonenya. Aku tahu hati Abi begitu terluka kala ia harus mengalah pada teman lama yang tanpa dia tahu, Keara sudah bertunangan dengan lelaki itu. Sejak kejadian itu Abi menjadi orang yang sensitif dan moody. Mungkin kenapa tak ada teman perempuan lain yang bisa bersahabat lama dengannya karena sifat moody-nya. Dia bisa menjadi laki-laki yang sangat puitis, bahkan perhatian, atau bahkan cuek. Termasuk padaku. Aku sudah cukup mengerti tentang itu.

Saat itu hujan cukup deras aku dan Abi memilih untuk sejenak berteduh di bawah halte bis yang sudah dipenuhi para pemotor. Aku melipat tanganku diantara tebalnya jaket yang aku pakai. Sesekali menghebuskan nafas diantara kedua tanganku. Abi memandangku. Mungkin Abi sedang berpikir tentang satu hal. Keara. Katanya hujan adalah bagian dari kehidupannya. Abi yang memakai kemeja kotak-kotak flanel berwarna hitam putih, sepatu converse belel, topi kebelakang, dan jeans bladus hitam itu menatapku dalam. Lalu tanpa sadar dia memegang pundakku.

             “Sini aku pijet-pijet pundaknya biar anget”

             “Kirain kamu mau ngapain pegang-pegang pundak aku”

             “hahaaa” tawanya “Kasian kedinginan, makanya kalau dipijet-pijet kan jadi

               Anget..”

             “Gak ngaruh tau.. yang ada sakit pundak..” perlahan tanganku menurunkan 

               tangannya.

             “Dasar neneng jutek ihh”

Hujannya sangat deras. Entah kapan hujan ini akan berhenti. Aku dan dia memilih untuk tetap berteduh di sini. Semakin lama halte ini semakin sepi karena banyak pengendara motor lainnya memilih untuk menerobos hujan.

           

            “Bi...”

            “Apaan?”

            “Kamu lagi keingetan sesuatu yah? Udahlah jangan dipikirin toh hujan juga

             gak akan pernah balikkin waktu kamu. Mencoba hujan-hujanan juga kalau gak                    ada yang payungin juga tetap masuk angin kan?

            “.......” suasana seperti lagi di Gua Belanda. Sepi.. Abi tak merespon

            “Yuk.. hujan udah reda. Kita terebos aja”

Aku akan menjadi orang yang akan bersalah ketika mood nya Abi menjadi berubah. Dia bergegas ke motornya menghidupkan mesin, memakai helm, dan sekejap melihatku dan menganggukan kepalanya. Abi adalah laki-laki yang paling cool ketika masalah lalunya disentuh perempuan lain termasuk aku. Sepanjang jalan menuju pulang aku seperti ada di dalam hutan berjalan. Sepi dan menikmati saja setiap hembusan angin. Bagi setiap perempuan menghadapi laki-laki moody seperti ini adalah hal yang membetekan apalagi bukan pacar. Ada tapi terasa tak ada. Ada tapi tak pernah tersentuh. Iya tapi itulah Abi. Laki-laki paling moody seantero pengguna scooter. Diam dan tetap diam. Akupun tak mau menambah buruk moodnya itu. Aku tak bisa membayangkan seandainya dari tempat ini menuju rumahku 1 hari. Bisa-bisa aku mabok scooter dan tau-tau aku jadi patung berjalan.

           

            “Abi... makasih ya... Sorry maafin aku, aku engga maksud kok.. serius..”

            “Udah Gapapa... see you...”

Dia tidak menatapku. Diam dan bergegas pergi. Aku tahu Abi marah padaku. Tapi akan sampai kapan menutup hati. Menutup hati yang jelas-jelas orang yang dia cintai memilih meninggalkannya. Melihat orang lain pun aku rasa tidak.. Sejak kejadian itu hubungan aku dan Abi kurang baik. Abi lebih sering melimpahkan kekesalannya kepadaku. Entah masalah apa. Dia diam tanpa suara. Aku hanyalah perempuan yang kadang terluka ketika hadirku merasa tak dianggap.

Dua hari mendatang adalah hari ulang tahunnya. Hari ulang tahun kami berdekatan. Abi 5 Januari sedangkan aku 8 Januari. Sikapnya begitu dingin. Kami dikampus yang sama namun berbeda kelaspun tetap tak menyapa ketika bertemu. Sesekali dia melemparkan senyum. Sejak saat itu dia menjadi orang yang sangat sensitif. Ketika aku tanya kenapa, dia hanya menjawab gapapa. Aku tanya kamu marah sama aku, dia jawab engga. Inilah yang selalu aku takutkan. Abi menjadi berbeda ketika ada orang lain ada yang menyinggungnya. Lelaki gunung cool itu sangat sensitif. Harus berapa lama lagi aku bertahan?

           

            “Hallo.. Abi kamu di mana? “

            “Di warung depan. Kenapa?”

            “Aku mau ketemu bentar yah...”

            “Sok aja ke sini.”

            “Tapi takut rame orang, banyak temen-temen kamu”

            “Engga ada kok, aku sendiri”

            “Ya udah,, Dah..”

Mungkin mood abi sudah mulai membaik. Setelah aku tak lagi menghubungi selama 3 hari. Setidaknya bisa melunturkan kekesalannya padaku.

             “Heh .. makan gorengan mulu... Selamat ulang tahun yah Abi..”

             “Makasih lho.. tadi malem kan udah SMS”

             “Engga dibaleskan tapi?”

             “Apaan ini?”

             “Selama ini kan aku gak pernah kasih apa-apa, jadi aku pengen kasih kamu 

              Sesuatu. Semoga kamu suka dan dipakai yah”

             “Iyaaa... kalau bagus mah aku pakailah”

             “Becanda mulu kamu..”

             “Wow makasih ya neng.... Kok tau sih aku pengen beli ini“

            “Iya waktu kita jalan ke toko itu kamu Cuma liat-liat aja dan Cuma nanya harga 

             kan? Aku kan merhatiin kamu pengen itu udah lama,, jadi aku tahu apa yang                      kamu mau dan butuh.. Hebat kan aku, pengagum rahasia hahhaa“ candaku.

            “Beuhh iyaaa” hhahahaa sambil memegang kepalaku

           “Minggu depan kan kamu mau naik gunung sama yang lain kamu bisa pakai tasnya. 

             Aku kayaknya gak akan ikutan naik gunung yah, udah semester akhir aku tak 

             dibolehin ikut pasti“

            “heh..hee.. iyaaa... nuhun pisan”

            “Eh aku balik yaa. Kamu pulang hati-hati yah..daahhh”

Hari itu aku merasa ada yang tak biasa diantara kita. Tangannya bergetar menerima kado dari aku. Akupun sebaliknya. Tanganku bergetak diam tunduk menatap matanya. Seolah memberikan isyarat. Belum tentu dia mengetahuinya. Lagian buat apa mencintai yang mungkin hatinya buat kita. Ada kalanya menyerah atas usaha yang udah kita perjuangkan termasuk mendapatkan hatinya. Ada pepatah mengatakan “Tak mungkin ada apa-apa diantara persahabatan lawan jenis yang saling diam”. “Persahabatan diantara wanita dan pria pasti salah satunya jatuh cinta lalu mencintai atau bahkan keduanya.” Mungkin aku dan Abi merasakan hal yang sama. Tapi aku tak mungkin mengungkapkannya. Itu sama seperti daun yang jatuh dari pohon, diam bertahun-tahun di bawahnya. Tak tersentuh angin dan diam mengering di sana. Perasaan ini tiba ketika aku tak sengaja membaca handphone yang dia titipkan padaku saat itu. Ketika dia memintaku membacakan pesan singkat di hp nya saat sedang perjalanan menuju pulang. Aku menutup pesan itu, lalu aku tak sengaja melihat semua isi pesan singkatnya. Hanya nama aku. Aku mencoba membuka satu pesan dariku. Pesan singkat isi curahan hatinya padaku. Maaf jika kali itu aku terlanjur membaca lalu bahagia tapi sedih juga, karena semua seakan tak mungkin. Sikap dan hatimu terlalu dingin untuk ditaklukkan.

Malam itu akan membaca postingan disalah satu media sosialmu. Postingan itu terbaca saat aku membuka aplikasi tersebut dan muncul pertama di halaman utama sosial media itu. Dalam hadiah yang aku berikan itu aku menuliskan suatu hal..

         

      “Dear Abi. Selamat ulang tahun. Semoga kamu selalu sehat dan terus

        Berbahagia. Semoga kamu menemukan seseorang yang akan membuat

        hidupmu lebih bahagia. Mungkin aku bukan siapa-siapa tapi aku akan selalu

        ada untuk kamu, sekalipun nanti kamu melupakan aku. Happy Birthday Abi :)”

      “Terima kasih karena telah memberikan aku hadiah dan kebahagian. Terima

        kasih untuk semua tapi maaf aku belum sanggup membalas kebahagian itu.

        Bukan sekarang tapi saat nanti mungkin..”

Semenjak saat itulah hubungan aku dan Abi mulai pasang surut. Entah kenapa hubungan ini menjadi sangat dingin. Abi tak lagi menghubungiku tak bercanda gurau lagi denganku. Lalu aku berusaha untuk menanyakannya pada Bian soal Abi. Setelah aku bertanya pada Bian, dia menceritakan semuanya. Seketika aku terdiam. Ingin marah atau ingin menangis. Abi kecewa karena dia mengetahui kalau aku jatuh cinta padanya dari orang lain. Inilah abi lelaki cool yang moody. Aku tak bisa berbuat apapun. Aku tak bisa membuat semuanya menjadi seperti dulu. Maafkan aku Abi.

***

Saat kelulusan kuliah itu tiba. Abi tak menemuiku bahkan tak menyapaku saat dia menghampiri sahabatku disampingku. Abi begitu tega mengubah keadaan ini. Setiap weekend dia lari. Tapi dia tidak bisa lari menghadapiku. Akan tetap ada aku dalam hidupnya sekalipun dia menolak. Hatiku seketika hancur, menangis dalam hati, dan berteriak-teriak. Aku bisa apa? Egois, itulah yang tepat menggambarkannya.

Sudah satu tahun berlalu aku mencoba menghubungimu tapi tak pernah ada respon darimu. Aku hanya melihatmu dalam aplikasi oborolan pesan di komputer. Sesekali aku ingin mengetik namun kemudian aku menghapusnya kembali. Aku tahu kamu  merasakan hal yang sama. Aku selalu melihatmu dalam media sosial yang selalu kamu posting. Terakhir aku melihat kamu masih memakai tas yang akan berikan 2 tahun lalu. Tapi mengapa kamu selalu mengatakan “gapapa” disaat aku memberikan pertanyaan yang sama. Aku sebenarnya tak ingin semua menjadi dingin karena keegoaan masing-masing. Kamu bisa bercanda akrab dengan semua sahabatku tapi tidak dengan aku. Aku seperti patung hiasan saat itu. Hatiku hancur, bi. Setegakah itu kamu perlakukan aku.

***

Pagi tadi aku melihatmu. Wangi parfummu terlalu akrab di hidungku. Kita berhenti di lampu merah yang sama. Mengenakan jaket yang sama, jaket komunitas. Kamu menggunakan motor bebek dan aku masih menggunakan motor scooter baru yang sama yang kamu pasti tahu, itu aku. Kita ada dijajaran yang sama, berdampingan.  Sepatu bootmu dan sepatu flatku bersebelahan menyentuh tanah. Aku menoleh ke arahmu, tapi pandanganmu tunduk seolah-olah kamu tak mengetahuinya. Aku tahu itu kamu, Bi. Sebersalah itukah aku sampai kamu tak ingin menyapaku, setidaknya dengan kata “Hai”? Kenapa bukan aku saja yang menyapamu? Aku egois, bi. Mempertahankan egoku untuk tetap membiarkanmu menyapaku duluan. Tapi hari itu mustahil.  Kamu bergegas pergi meninggalkan aku. Aku memandangmu dari jauh. Aku tahu kamu melirikku melalui spion kananmu itu. Semoga kita berjumpa kembali. Aku berharap kita beretemu di lampu merah selanjutnya dan di hari berikutnya dan tahun-tahun berikutnya. Ini sudah 5 tahun berlalu. Setiap aku bertemu denganmu sengaja atau tidak sengaja, aku berusaha melupakan egoku. Menyapamu lebih dulu. Mencoba membuat semua menjadi cair. Tatapanmu penuh arti. Tawamu lepas ketika bercanda dengan teman dan sahabat-sahabatku. Aku hanya bisa menutup mata dan kemudian menghelakan nafas. Ini akan baik-baik saja.  Pernahkan kamu menyadari bahwa aku terus berusaha memahami dalam dinginmu? Tak takutkah kamu seandainya Tuhan yang memang menginginkan kita? Kita bisa apa? Pertanyaanku tetap sama? Ada apa dengan aku? Ada apa denganmu? Jawabanmu tetap sama “tidak apa-apa, neng.”

Setidaknya aku mendengar nama itu setelah sekian lama kau simpan dalam hatimu selama bertahun-tahun. Percayalah, walaupun kamu sudah memperlakukanku seperti ini, aku tak pernah marah. Kecewa saat itu iya. Kini, mungkin akan berubah ketika kamu mau mengubahnya. Jika nanti sudah sanggup mengatakan yang sesungguhnya, Mangga temui aku, Bi. :)

https://s-media-cache-ak0.pinimg.com/